實在為根，油香常在
“朱老板，再寄10斤菜籽油到武漢老地址！”11月11日清晨，郭河鎮民政街附一號的朱家榨油坊內，41歲的朱靜接起武漢客戶的訂單電話，提筆記錄地址，應聲承諾：“下午發順豐，包裝加層泡沫袋，三天準到。”
身旁65歲的父親朱典權彎腰擦拭榨油機齒輪，指尖沾著機油，鼻尖縈繞著剛炒好的菜籽香——鐵鍋中余溫未散的菜籽裹著焦香，陸續落入進料口。紅廟酥餅店老板答幫槐探進頭：“老權，來打油！用你家油做酥餅，回頭客都多了！”朱典權直起身回應：“上午剛榨好，給你留了一桶，夠你用兩天。”
自1995年朱典權進入鎮油廠當會計起，這縷油香已在郭河街頭飄了近三十年。如今朱靜接過接力棒，守正創新讓老手藝煥新，踐行“家風好則家業興”。
“當年進油廠，我跟著老師傅學榨油，選料、炒籽、摸齒輪轉向，樣樣吃透。”朱典權拍去手上灰塵回憶。1995年，35歲的他因細致、算盤算得精任職油廠會計，卻不甘只管賬本，每天下班后留守車間鉆研手藝：“那時全靠人力，鐵鍋炒籽得不停翻，榨油要輪流掄木槌，一天下來胳膊抬不起來。但街坊提油桶打油的聲響，從早到晚沒斷過。”
3年后，朱典權調任織布廠廠長，仍惦記油坊香氣。1997年鎮集體企業改革，油廠面臨停產，他連夜找鎮里申請：“我懂榨油也愛這手藝，不能讓老油坊消失！”隨后湊錢盤下油廠，從“朱廠長”變回“朱榨油匠”。
最初，油坊只有他和妻子兩人，每天天不亮生火燒鍋。“炒籽的熱氣裹著油煙，半小時衣服就濕透，臉上沾滿灰塵。”朱典權說，那時一天榨兩百多斤油，晚上倒頭就睡，卻始終堅守“死規矩”：原料必選顆粒飽滿無霉變的菜籽，炒籽火候分毫不差，“每滴油都要對得起買油的人”。靠著這份實在，油坊名聲漸起，周邊通海口鎮、張溝鎮的村民騎三輪車趕來打油，一年盈利十多萬元。
2007年，朱典權專程赴湖北公安縣，斥資1.8萬元引進半自動榨油機。“機器運到那天，街坊都來圍觀問用法。”他記得，金黃的菜籽油流入油罐時，孩子們拍手歡呼，老人們點頭稱贊。此后油坊日榨油量提升至1000多斤，每年9到12月旺季，民政街滿是油香，成為郭河鎮獨特風景。
朱靜畢業后赴深圳打工，始終牽掛家中油香。2022年春節回家，見父親鬢角添白、佝僂著檢查榨油機，老風車也已磨得發亮，當即決定接手油坊：“我爸守了二十多年，現在該我扛起來。”
剛回油坊，朱靜先學“老規矩”：清晨跟著父親選原料，牢記“抓把菜籽咬，脆的水分少”；白天守在炒籽鍋旁，謹記“火候夠不焦，聞著清香剛好”；晚上和父親對賬，聆聽老油廠的故事。“我爸常說‘榨油和做人一樣，不能偷工減料，要實在’，這話刻在我心里。”
朱靜深知，僅守成不夠，還需創新。他發現手搖風車篩原料費力氣且殘留雜質，于是專程赴河南考察，斥資兩萬多元引進電動篩選機，手把手教父親操作。“現在技術真先進，省力還篩得干凈！”朱典權圍著機器反復打量。
解決原料篩選問題后，朱靜聚焦銷售渠道拓展。“以前靠口碑，客戶多在周邊，現在油香也怕巷子深。”他用手機拍攝榨油短視頻，無華麗特效，只記錄菜籽翻炒、油珠滴落、真空過濾的真實場景，這些視頻在抖音、視頻號吸引大量粉絲，油坊線下銷量增長15%。“下一步計劃在淘寶、拼多多開店，打通線上渠道，讓更多外地客戶買到咱家的油。”
“年底還打算引進過濾沉淀設備，讓油質更上一層樓。”朱靜指著油坊角落預留的位置，墻上已貼好設備參數。如今朱家油坊形成標準化流程：電動篩選去雜質、鐵鍋炒籽控火候、機器榨油提效率、真空過濾除殘渣、靜置油罐慢沉淀，每個環節朱靜都親自把關。“我爸守的‘實在’是根，我要讓老手藝跟上新時代。”
秋日午后，陽光灑在金黃油罐上。朱典權坐在竹椅上，看著兒子給客戶打包油桶，偶爾遞過膠帶，嘴角滿是笑意。朱靜舉著油桶問：“爸，封蓋緊不緊？”他擰了擰蓋子點頭：“緊，跟我當年榨的油一樣實在！”
父子倆的身影在油香中交疊，勾勒出“家風傳承、家業興旺”的動人畫面。“只要油香在，朱家就一直榨下去。”朱靜貼好快遞單，指尖摩挲油桶標簽，眼神堅定。他要把“實在”家風代代相傳，讓郭河的老油香順著快遞單，飄向更多城市的餐桌。（仙桃日報全媒記者 胡圣）
（hai＿xiantao）官方微信。
